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1. domenica sera 11 giugno 1922

Non so davvero se ¢ a te, bambina mia dolce, che io sto per scrivere queste cose o pure a me
stesso. (Sai della mia abitudine di mettermi in chiaro davanti al mio io analizzando i miei
sentimenti con lo scriverli sulla carta)'. Ma questa sera sono vinto da una tristezza troppo
grande, perché io possa sostenerla da solo. I una delle mie serate nere, nelle quali sarei
anche capace di esser cattivo e vile contro me stesso. Tanto ¢ il peso che mi sento sulla testa
e sull’anima, tanto sono vuoto di energia e non sento che I'inutilita di me stesso. E pure mi
sembra che tante cose non mai le pensi cosl yvere come in queste serate.

So benissimo che tutto passerebbe se potessi mettere la mia testa fra le tue care mani,
appoggiata alle tue ginocchia. So benissimo anche qual’e la fonte prima di questo mio
umore nero: ma pure non ¢ male forse spremerne un poco il contenuto.

La fonte prima e occasionale sono naturalmente gli esami®, che io vedo avvicinare con
rapidita vertiginosa senza per cio saper trovare in me la energia per accelerare il ritmo
abbastanza pigro della mia preparazione.

lo cerco di piegare la mia volonta e la mia attenzione su quello che leggo per gli esami: ma
esse mi schizzano via da tutte le parti. lo ho perduta completamente I'arte di costringermi
tutto entro le pagine di un quaderno, ed esser tutto li con una fissita di ore. Sono tre anni
ormai che ho perduta quest’arte. Da quando ritornai dal servizio militare®: in quell’anno
di vita libera e varia (libera da obblighi intellettuali-scolastici) io perdetti I'arte dello stu-
dio tenace. Ma ne acquistai un’altra che mi parve assai superiore: I'arte di lasciar libera

1. In una lunga lettera al padre Ranuccio traccia il ritratto della moglie ideale: “la moglie deve essere,
per un tipo come me, un rifugio di tranquillita, non un compagno di polemica [...], una moglie deve
equilibrare colla pratica, le teorie ideali e talvolta strampalate di un marito malato di mal del libro ¢
di letteratura. Oggi credo di aver trovato quello che mi ci vuole | cioé di quello che mi ci vorra di qui
a un paio d’anni) e sono contento che tu la conosca gia, o almeno sappia chi é: potrai darmi meglio
il tuo parere e il tuo consiglio. 1l nome ¢ Maria Garrone! Quando ti sarai riavuto dalla meraviglia,
seguita a leggere questo gia lungo memoriale [...] La discussione nella quale vorrai entrare, e nella
quale attendo di ascoltarti, & sul lato sociale e finanziario della famiglia. Anzi, diciamo pure, solo

sociale [...]. Sono sicuro di conoscere abbastanza il tuo modo di pensare, per non credere che tu possa
fare questioni di casate e di blasonerie”, M. Barbanera, Ranuccio Bianchi Bandinelli. Biografia ed
epistolario di un grande archeologo, Skira, Milano 2003, p. 45.

2. Ranuccio ¢ iscritto alla Facolta di Lettere dell’Universita di Roma, dove si era trasferito da Pisa,
seguendo il professor Lucio Mariani. Nel febbraio del 1922 aveva scritto al padre “Ho cominciato a
mettere le basi per la tesi che ho concretato con il Giglioli, che & sempre con me molto benevolo”. An-
cora in una lettera al padre del 26 giugno raccontera “stamani ho dato I'esame con [Adolfo] Venturi
e ho preso 30 e lode: di cio sarai contento piu tu di me, perché io non sono restato punto soddisfatto
del come si & svolto 'esame, che ¢ terminato con un riconoscimento della mia “diligenza’, virtu da
scuola elementare, che da un pezzo ho disimparato ad apprezzare (o imparato a disprezzare) e alla
quale non dovevo certo I'impulso che mi ha spinto a far quei lavoretti che ho presentato come fuori
programma (tra cui quello su Giovanni Pisano e il Duomo di Siena), e alcune osservazioni estetiche
su Jacopo della Quercia”, Barbanera 2003, p. 38.

3. Fu cadetto della Regia Accademia Militare di Torino a partire dal 1917 per oltre un anno.



per il mondo la mia anima, di bere la scienza del capire piu tosto che quella del sapere, di
ascoltare e accogliere tutte le voci che parla la vita e I"'universo delle cose create.

Adesso pero devo gittarmi nel pozzo del sapere, e berne tutta I'acqua: abituarmi alla di-
sciplina e alla misura: tanti litri al giorno, in tante ore.

Sai che ¢ accaduto, bambina, che io mi sono espanso in larghezza, ma ho trascurato la pro-
fondita: sono come un albero dalla chioma larghissima ad ombrella, che avesse dimenticato di
cacciar nel terreno fecondo le radici: al primo urto di vento (della vita) corre pericolo di esser
travolto. A volte mi sembra di trovare in me tutte le possibilita della vita, tutte le attitudini e
tutte le sapienze piu riposte: ho mille vite in potenza, in incubazione: non attendono che I'oc-
casione propizia per svolgersi: ogni grandezza mi sembra raggiungibile: sono i rami, cento e
cento, che si biforcano, si susseguono, si intrecciano, di quell’albero dalla chioma larghissima.
Ma ecco che poi sento mancarmi il terreno; e cado nella pit cupa desolazione.

lo avrei bisogno, ma subito, di ritirarmi per qualche tempo in silenzio e pace, in una liberta
completa di lavoro, per piantare le mie radici. Ma questo non mi e possibile senza una perso-
na amata, che segua con tacita comprensione il mio lavoro, che mi sorregga con la sua calda
presenza: tu sei questa persona. Tu mi sei indispensabile, Maria. Capisci quello che sei per
me? sei tutta la mia forza; io mi abbranco a te come alla mia salvezza, come alla mia vita.
Perché non ho imparato prima ad amarti? Avrei forse trovata la forza di volonta neces-
saria nel passato perché adesso fossi gia libero dei miei stupidi doveri di scolaro, perché
potessi subito adesso fondare su di te la mia vita. Tu sai adesso quello che sei per me. Ma
che cosa sono io per te? Questo non so e non riesco a capirlo. Me lo devi dire tu.

Quando io ci penso, la mia tristezza aumenta. lo mi trovo solo pieno di ideologie (chiac-
chere), di vani voli senza meéta, spiccati da un pontile che fugge: cosi pieno di incertezze,
cosl incapace di una cosa concreta. E allora alla tristezza che ho per me ne sopravviene
una anche per te.

Hai tu bene pensato, Maria? Tu mi vuoi bene — lo sento, ne sono persuaso, e non puoi

sapere quanto bene mi faccia questa persuasione. Ma il tuo bene ¢ istintivo, & semplice: tu
non hai mai pensato a quello che io possa essere veramente?, a quello che io posso darti?
alla vita che potro offrirti? No bambina, tu non ci hai mai pensato: e, anche, come avresti
potuto concludere? che cosa sai tu della vita? Nulla, bambina: la tua anima e nata ieri,
quando si accorse di volermi bene. Ma non ci voleva forse per te qualche cosa di pit sicu-
ro, di piu spiritualmente stabile, calmo, normale, positivo? Non ci voleva per te un buon
uomo. che avesse una sua piana e sicura via da percorrere con il suo passo uguale e sano di
uomo normale? e che ti volesse bene unicamente per quello che sei tu, per la tua bonta e la
tua bellezza, per il tuo cuore, i tuoi capelli, le tue mani — e non per quello che potessi essere
per lui, per la parte assegnatati da lui nella sua economia spirituale di uomo malato di
anima? Maria, il terrore di sacrificarti al mio egoismo, inconscio o consapevole, all’egoismo
dei miei bisogni spirituali variabili e instabili e incerti, mi prende tal volta con un angoscia
vera e profonda. Pensaci, pensaci Maria! Come posso [are ad ottenere la sicurezza di non

sacrificarti?

lo vedo la gente che mangia e beve, si veste, cammina in fretta per le strade, sicura di aver da

fare qualche cosa di importante, si affolla nelle citta, si agita e crede di vivere, di dare un senso
alla vita, uno scopo. lo in tutto questo non vedo lo scopo della vita. Esso deve essere in qual-
che altra cosa, in una cosa impalpabile e tenue, ma cosi vasta che ci comprende tutti: ed & per
questo forse che non la vediamo. Ci avviciniamo ad essa quando amiamo: ma il nostro amore
non ¢ mai a bastanza vasto e ampio, da comprendere I'universo. lo cerco il senso della vita, A
volta a volta credo di averlo trovato in qualche cosa: nel sapere, nel conoscere, nell’essenza del
bello, nella virtt dogmatica cristiana. Ma poi mi accorgo che non ¢ in nessuna di queste cose.
O forse io non fo che assaggiare la corteccia di queste cose, senza penetrarne 'essenza: dentro
forse ¢’¢ la polpa vitale. Per questo occorre che io mi affili per la profondita. Ma in tanto que-
sta ricerca ¢ la mia malattia, e la mia inquietezza, la mia instabilita. Ma che cosa vale vivere,
se non si sa perché si vive? Beati quelli che non hanno sete di questa conoscenzal.

Ed io ora sono piombato sulla tua vita, e avvelenero anche la tua anima tranquilla con il
fiele di questa sete. In vece di amarti con calma e serenita, di scriverti delle parole dolei di
amore, di scoprire te a te stessa parlandoti solo di te, ecco che io empio dei fogli della mia
malinconia, e parlo di me e di me, cominciando fin da ora 'opera del tuo sacrificio.

Una cosa sola vorrei ottenere dal destino: aver la potenza di ricompensarti col mio amore,
in modo da renderti lieve e dolce anche il sacrificio; saperti tenere {ra le mie mani come un
vaso prezioso, nel quale fosse riposto tutto il mio bene e tutta la mia consolazione.

2. sabato sera 22 Lug. 1922

Eccoti, cara. il mio primo saluto senese, un po’ stanco, un poco assonnato e un poco d’umor
bigio, ma tanto alfettuoso. 1l viaggio ¢ andato bene — non ho leticato con Papi?, ho anche
dormito un poco, e ho goduto poi immensamente andando a fare una passeggiata dalle 3
alle 5, durante la fermata di Chiusi, con un bellissimo spettacolo di alba e tutta la freschez-
za pura della campagna, che mi avrebbe fatto volentieri maledire tutte le cose di Roma,
se fra esse non ci fosse stato anche il Teatro di Pompeo. Nonna® e Papa® bene: e... ottima

4. Federigo Papi, allievo di Fulvio Corsini, all’Accademia di Belle Arti di Siena. Amico carissimo di
Ranuccio. Cfr. R. Bianchi Bandinelli, Federigo Papt, scultore, “La Balzana™, a. 1, 1927, n. 6, pp. 3-12.
5. Rosa Arbesser von Korn, nonna materna di Ranuccio, aveva trascorso molti anni a corte, in qua-
lita di istitutrice della principessa Margherita di Savoia. “Il temperamento mondano e la raffinata
abilita d’intrigo che mia nonna materna aveva perfezionato nei molti anni passati a Corte, e che essa

intendeva porre interamente in azione a mio vantaggio, dovevano fare di me il suo capolavoro”, R.
Bianchi Bandinelli, Dal Diario... cit., p. 21 e ss.
6. Mario Bianchi Bandinelli, 1859-1930, ¢ descritto da Ranuccio come uomo di grande schiettezza,

poco interessato all’amministrazione dei beni di famiglia e piuttosto seriamente impegnato nell’am-
ministrazione cittadina. Fu sindaco di Siena per circa un decennio e condusse una vita all'insegna
della sobrieta e della moderazione. “Mio padre era un bel signore, che somigliava a Giorgio V d’In-



