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1. domenica sera 11 giugno 1922

Non so davvero se è a te, bambina mia dolce, che io sto per scrivere queste cose o pure a me 
stesso. (Sai della mia abitudine di mettermi in chiaro davanti al mio io analizzando i miei 
sentimenti con lo scriverli sulla carta)1. Ma questa sera sono vinto da una tristezza troppo 
grande, perché io possa sostenerla da solo. È una delle mie serate nere, nelle quali sarei 
anche capace di esser cattivo e vile contro me stesso. Tanto è il peso che mi sento sulla testa 
e sull’anima, tanto sono vuoto di energia e non sento che l’inutilità di me stesso. E pure mi 
sembra che tante cose non mai le pensi così vere come in queste serate.
So benissimo che tutto passerebbe se potessi mettere la mia testa fra le tue care mani, 
appoggiata alle tue ginocchia. So benissimo anche qual’è la fonte prima di questo mio 
umore nero: ma pure non è male forse spremerne un poco il contenuto.
La fonte prima e occasionale sono naturalmente gli esami2, che io vedo avvicinare con 
rapidità vertiginosa senza per ciò saper trovare in me la energia per accelerare il ritmo 
abbastanza pigro della mia preparazione.
Io cerco di piegare la mia volontà e la mia attenzione su quello che leggo per gli esami: ma 
esse mi schizzano via da tutte le parti. Io ho perduta completamente l’arte di costringermi 
tutto entro le pagine di un quaderno, ed esser tutto lì con una fissità di ore. Sono tre anni 
ormai che ho perduta quest’arte. Da quando ritornai dal servizio militare3: in quell’anno 
di vita libera e varia (libera da obblighi intellettuali-scolastici) io perdetti l’arte dello stu-
dio tenace. Ma ne acquistai un’altra che mi parve assai superiore: l’arte di lasciar libera 

1. In una lunga lettera al padre Ranuccio traccia il ritratto della moglie ideale: “la moglie deve essere, 
per un tipo come me, un rifugio di tranquillità, non un compagno di polemica [...], una moglie deve 
equilibrare colla pratica, le teorie ideali e talvolta strampalate di un marito malato di mal del libro e 
di letteratura. Oggi credo di aver trovato quello che mi ci vuole | cioè di quello che mi ci vorrà di qui 
a un paio d’anni) e sono contento che tu la conosca già, o almeno sappia chi è: potrai darmi meglio 
il tuo parere e il tuo consiglio. Il nome è Maria Garrone! Quando ti sarai riavuto dalla meraviglia, 
seguita a leggere questo già lungo memoriale [...] La discussione nella quale vorrai entrare, e nella 
quale attendo di ascoltarti, è sul lato sociale e finanziario della famiglia. Anzi, diciamo pure, solo 
sociale [...]. Sono sicuro di conoscere abbastanza il tuo modo di pensare, per non credere che tu possa 
fare questioni di casate e di blasonerie”, M. Barbanera, Ranuccio Bianchi Bandinelli. Biografia ed 
epistolario di un grande archeologo, Skira, Milano 2003, p. 45.
2. Ranuccio è iscritto alla Facoltà di Lettere dell’Università di Roma, dove si era trasferito da Pisa, 
seguendo il professor Lucio Mariani. Nel febbraio del 1922 aveva scritto al padre “Ho cominciato a 
mettere le basi per la tesi che ho concretato con il Giglioli, che è sempre con me molto benevolo”. An-
cora in una lettera al padre del 26 giugno racconterà “stamani ho dato l’esame con [Adolfo] Venturi 
e ho preso 30 e lode: di ciò sarai contento più tu di me, perché io non sono restato punto soddisfatto 
del come si è svolto l’esame, che è terminato con un riconoscimento della mia ‘diligenza’, virtù da 
scuola elementare, che da un pezzo ho disimparato ad apprezzare (o imparato a disprezzare) e alla 
quale non dovevo certo l’impulso che mi ha spinto a far quei lavoretti che ho presentato come fuori 
programma (tra cui quello su Giovanni Pisano e il Duomo di Siena), e alcune osservazioni estetiche 
su Jacopo della Quercia”, Barbanera 2003, p. 38.
3. Fu cadetto della Regia Accademia Militare di Torino a partire dal 1917 per oltre un anno.
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per il mondo la mia anima, di bere la scienza del capire più tosto che quella del sapere, di 
ascoltare e accogliere tutte le voci che parla la vita e l’universo delle cose create.
Adesso però devo gittarmi nel pozzo del sapere, e berne tutta l’acqua: abituarmi alla di-
sciplina e alla misura: tanti litri al giorno, in tante ore.
Sai che è accaduto, bambina, che io mi sono espanso in larghezza, ma ho trascurato la pro-
fondità: sono come un albero dalla chioma larghissima ad ombrella, che avesse dimenticato di 
cacciar nel terreno fecondo le radici: al primo urto di vento (della vita) corre pericolo di esser 
travolto. A volte mi sembra di trovare in me tutte le possibilità della vita, tutte le attitudini e 
tutte le sapienze più riposte: ho mille vite in potenza, in incubazione: non attendono che l’oc-
casione propizia per svolgersi: ogni grandezza mi sembra raggiungibile: sono i rami, cento e 
cento, che si biforcano, si susseguono, si intrecciano, di quell’albero dalla chioma larghissima. 
Ma ecco che poi sento mancarmi il terreno; e cado nella più cupa desolazione.
Io avrei bisogno, ma subito, di ritirarmi per qualche tempo in silenzio e pace, in una libertà 
completa di lavoro, per piantare le mie radici. Ma questo non mi è possibile senza una perso-
na amata, che segua con tacita comprensione il mio lavoro, che mi sorregga con la sua calda 
presenza: tu sei questa persona. Tu mi sei indispensabile, Maria. Capisci quello che sei per 
me? sei tutta la mia forza; io mi abbranco a te come alla mia salvezza, come alla mia vita.
Perché non ho imparato prima ad amarti? Avrei forse trovata la forza di volontà neces-
saria nel passato perché adesso fossi già libero dei miei stupidi doveri di scolaro, perché 
potessi subito adesso fondare su di te la mia vita. Tu sai adesso quello che sei per me. Ma 
che cosa sono io per te? Questo non so e non riesco a capirlo. Me lo devi dire tu.
Quando io ci penso, la mia tristezza aumenta. Io mi trovo solo pieno di ideologie (chiac-
chere), di vani voli senza mèta, spiccati da un pontile che fugge: così pieno di incertezze, 
così incapace di una cosa concreta. E allora alla tristezza che ho per me ne sopravviene 
una anche per te.
Hai tu bene pensato, Maria? Tu mi vuoi bene – lo sento, ne sono persuaso, e non puoi 
sapere quanto bene mi faccia questa persuasione. Ma il tuo bene è istintivo, è semplice: tu 
non hai mai pensato a quello che io possa essere veramente?, a quello che io posso darti? 
alla vita che potrò offrirti? No bambina, tu non ci hai mai pensato: e, anche, come avresti 
potuto concludere? che cosa sai tu della vita? Nulla, bambina: la tua anima è nata ieri, 
quando si accorse di volermi bene. Ma non ci voleva forse per te qualche cosa di più sicu-
ro, di più spiritualmente stabile, calmo, normale, positivo? Non ci voleva per te un buon 
uomo, che avesse una sua piana e sicura via da percorrere con il suo passo uguale e sano di 
uomo normale? e che ti volesse bene unicamente per quello che sei tu, per la tua bontà e la 
tua bellezza, per il tuo cuore, i tuoi capelli, le tue mani – e non per quello che potessi essere 
per lui, per la parte assegnatati da lui nella sua economia spirituale di uomo malato di 
anima? Maria, il terrore di sacrificarti al mio egoismo, inconscio o consapevole, all’egoismo 
dei miei bisogni spirituali variabili e instabili e incerti, mi prende tal volta con un angoscia 
vera e profonda. Pensaci, pensaci Maria! Come posso fare ad ottenere la sicurezza di non 
sacrificarti?

Io vedo la gente che mangia e beve, si veste, cammina in fretta per le strade, sicura di aver da 
fare qualche cosa di importante, si affolla nelle città, si agita e crede di vivere, di dare un senso 
alla vita, uno scopo. Io in tutto questo non vedo lo scopo della vita. Esso deve essere in qual-
che altra cosa, in una cosa impalpabile e tenue, ma così vasta che ci comprende tutti: ed è per 
questo forse che non la vediamo. Ci avviciniamo ad essa quando amiamo: ma il nostro amore 
non è mai a bastanza vasto e ampio, da comprendere l’universo. Io cerco il senso della vita, A 
volta a volta credo di averlo trovato in qualche cosa: nel sapere, nel conoscere, nell’essenza del 
bello, nella virtù dogmatica cristiana. Ma poi mi accorgo che non è in nessuna di queste cose. 
O forse io non fo che assaggiare la corteccia di queste cose, senza penetrarne l’essenza: dentro 
forse c’è la polpa vitale. Per questo occorre che io mi affili per la profondità. Ma in tanto que-
sta ricerca è la mia malattia, è la mia inquietezza, la mia instabilità. Ma che cosa vale vivere, 
se non si sa perché si vive? Beati quelli che non hanno sete di questa conoscenza!.
Ed io ora sono piombato sulla tua vita, e avvelenerò anche la tua anima tranquilla con il 
fiele di questa sete. In vece di amarti con calma e serenità, di scriverti delle parole dolci di 
amore, di scoprire te a te stessa parlandoti solo di te, ecco che io empio dei fogli della mia 
malinconia, e parlo di me e di me, cominciando fin da ora l’opera del tuo sacrificio.
Una cosa sola vorrei ottenere dal destino: aver la potenza di ricompensarti col mio amore, 
in modo da renderti lieve e dolce anche il sacrificio; saperti tenere fra le mie mani come un 
vaso prezioso, nel quale fosse riposto tutto il mio bene e tutta la mia consolazione.

2. sabato sera 22 Lug. 1922

Eccoti, cara, il mio primo saluto senese, un po’ stanco, un poco assonnato e un poco d’umor 
bigio, ma tanto affettuoso. Il viaggio è andato bene – non ho leticato con Papi4, ho anche 
dormito un poco, e ho goduto poi immensamente andando a fare una passeggiata dalle 3 
alle 5, durante la fermata di Chiusi, con un bellissimo spettacolo di alba e tutta la freschez-
za pura della campagna, che mi avrebbe fatto volentieri maledire tutte le cose di Roma, 
se fra esse non ci fosse stato anche il Teatro di Pompeo. Nonna5 e Papà6 bene: e... ottima 

4. Federigo Papi, allievo di Fulvio Corsini, all’Accademia di Belle Arti di Siena. Amico carissimo di 
Ranuccio. Cfr. R. Bianchi Bandinelli, Federigo Papi, scultore, “La Balzana”, a. I, 1927, n. 6, pp. 3-12.
5. Rosa Arbesser von Korn, nonna materna di Ranuccio, aveva trascorso molti anni a corte, in qua-
lità di istitutrice della principessa Margherita di Savoia. “Il temperamento mondano e la raffinata 
abilità d’intrigo che mia nonna materna aveva perfezionato nei molti anni passati a Corte, e che essa 
intendeva porre interamente in azione a mio vantaggio, dovevano fare di me il suo capolavoro”, R. 
Bianchi Bandinelli, Dal Diario... cit., p. 21 e ss.
6. Mario Bianchi Bandinelli, 1859-1930, è descritto da Ranuccio come uomo di grande schiettezza, 
poco interessato all’amministrazione dei beni di famiglia e piuttosto seriamente impegnato nell’am-
ministrazione cittadina. Fu sindaco di Siena per circa un decennio e condusse una vita all’insegna 
della sobrietà e della moderazione. “Mio padre era un bel signore, che somigliava a Giorgio V d’In-


